在我的記憶里，故鄉的年味祥和、溫馨而又喜慶。小年過后，裊裊炊煙的焰火味，雞鴨魚肉的香氣味，煙花爆竹的硝煙味，鄰里之間溫馨的人情味，相互交織在一起，讓人回味無窮。
其一：掃灰塵
四十多年前，農村普遍都是磚瓦、土坯房，人們的居住環境與現在相比不可同日而語。臘月底，各家各戶必做一件事，俗稱“打揚塵灰”。
這一天，諸事大吉，在父親的帶領下，大家齊動手，床鋪、柜子、移到屋子中間，桌凳、衣箱搬到院子里，衣服、被子拿到陽光下晾曬。母親頭戴草帽，身披舊床單，把雞毛撣子綁在竹竿上，自上而下，到邊到拐地清掃屋內桁條、椽子和墻壁上面的灰塵。哥哥姐姐幾人從池塘里挑水回來洗抹桌椅板凳、衣箱書柜和門窗。廚房用具、餐具用竹籃子裝上挑到池塘邊去清洗，那時沒有洗潔精、清潔球，只能用石頭磚塊摩擦生了銹的鐵鍋、炊具……
一家人洗的洗，擦的擦，掃的掃，抹的抹，屋上屋下，室里室外，窗明幾凈，干凈整潔，桌椅板凳、鍋碗瓢盆，物舊如新。
最后，我們將揚塵灰倒在村頭的水溝里，讓流水沖走。父親告訴我們，過年打揚塵灰不是單純意義上的搞衛生，而是一種莊重的儀式，賦予一種象征，就是把貧窮、晦氣和不順心如同揚塵灰一掃而去，以新的氣象迎接新年的到來。
其二：殺年豬
過去物質貧乏，生活清苦。一日三餐的洗碗水、剩飯菜湯舍不得倒掉，和米糠、切碎的菜邊子拌在一起喂豬攢糞。平時豬糞種菜，年底豬也肥壯了，一舉兩得。
臘八一過，殺豬佬開始分片宰殺年豬。輪到我家殺年豬時，母親提前燒好幾鍋開水備用，父親找來幾個身強力壯的人，殺豬佬一到，又肥又壯的年豬從圈里趕出來，幾個人使勁捉住豬的腳和尾巴，把嗷嗷直叫的豬按在結實的門板上。殺豬佬拿起尖刀，對準豬脖子刺進去，開始豬還在門板上拼命地抵抗，使勁地蹬踹著腳，發出幾聲慘叫后，一動不動地躺在門板上，血汩汩地流進事先備好的盆子里。聽殺豬佬講，接豬血也是有講究的，先在盆子里放少許涼水、鹽、淀粉，屠刀抽出后讓血稍流一會兒，然后再接血，這樣的豬血干凈，水煮后血塊無蜂窩狀，做出來的豬血汆豬肝柔軟滑嫩，味道鮮美。
幾個殺豬佬流水線作業，有的泡豬挎毛，有的開膛破肚，有的處理豬下水，有的切塊分割豬肉，三下五除二，一個小時不到一頭豬就處理完畢。
年豬殺好后，母親挑一塊上等的豬肉，割一塊豬肝，燒一鍋山粉圓子和幾個時令小菜，買一瓶高粱大曲，款待殺豬佬和幫忙捉豬腳的人。另外，母親還特地汆一鍋瘦肉豬肝豬血湯，裝上滿滿的一大碗分享給沒有殺年豬的左鄰右舍和孤寡老人，幾個小孩圍在鍋臺邊，伸長著脖子，眼睛盯著鍋里越來越少的豬血湯，生怕沒有自己的一份。
那個年代，家境稍好的人家年豬肉大部分自家食用，普通人家只留小部分和豬下水，其余的略低于市場價賣給沒有殺年豬的親戚或鄰居，兌換的錢來年去集市上捉小豬。母親把豬肉、頭腳和豬下水用食鹽腌制，過年吃的只撒少量的鹽，腌制比較淡，放在缸的上層。十天半個月后，再把缸下幾層的肉一刀一刀地拿出來，掛在樹上晾曬數日，然后把晾好的臘肉密封放在瓦缸里，上面蓋上一層干菜，只待家中來客或農忙時才割上一塊，全家人打個牙祭。
故鄉的年味歡樂喜慶，處處充滿著溫馨。四十多年過去了，雖世殊事異，但那一份濃濃的年味一直長留在我的心底。
|
